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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

I L F O R T E T O . P A R T E Q U I N T A .

A distanza di oltre due anni dall’ultimo
numero della serie sul Forteto,1 e dopo la

conclusione del processo con condanna di quasi tutti gli
imputati, la recente diffusione in rete  della lettera di
don Milani a Giorgio Pecorini che trovate piú avanti
ci costringe a riaprire il caso e a riflettere su un aspetto
della vicenda che avevamo programmaticamente igno-
rato.2 Per anni la saggistica progressista (in testa le edi-
zioni del Mulino) ha di fatto celebrato Rodolfo Fiesoli
come un don Milani redivivo, apparentando in articoli
di giornale e riviste, studi, libri, manifestazioni e con-
vegni, l’esperienza del Forteto con quella della scuola
di Barbiana. Oggi ci chiediamo se non avesse qualche
ragione. E com’è stato possibile, altrimenti, che del pic-
colo gruppo degli ex ragazzi di Barbiana diversi abbia-
no avuto rapporti stretti col Fiesoli: sappiamo che qual-
cuno ha partecipato alla fondazione medesima del For-
teto, altri condividevano col «profeta» l’accoglienza
dei giovani ai campi estivi Comboniani.3 La dettaglia-
ta analisi di Armando Ermini che presentiamo ci indu-
ce a pensare che trovassero davvero nel carisma del Fie-
soli piú di un ricordo di quello dell’antico maestro. Co-
me si vedrà il linguaggio della lettera è piuttosto volga-
re ( peraltro come in altre di don Milani) ma in questo
caso tagliare era fuori questione. Forse la trivialità era
un malinteso modo di scendere al popolo per il ragazzo
di buona famiglia. Un popolo evidentemente visto con
le lenti deformate dell'ambiente di provenienza.4 Dai
miei due nonni contadini ricordo di non avere mai sen-
tito una parolaccia. Non che nessuno imprecasse:
semplicemente la volgarità è un attributo individuale,
non di classe. Osserva  Baltasar Gracián: «Si sappia
che il volgo è dappertutto: nella stessa Corinto, nella
famiglia più eletta. Varcando la soglia, nella propria
casa, l'esperimenta ciascuno». N

☞

1 La serie, iniziata nel dicembre 2012, comprende i nume-
ri 729, 730, 735 e 766, del settembre 2013.

2 Si veda la Premessa nel primo numero della serie.
3 Vedi n° 766 pp. 2–3.
4 In tema si veda Il Covile n° 720 dell'ottobre 2012.

A R M A N D O E R M I N I

UNA SINGOLARE

LETTERA DI DON MILANI

RIAPRE LA QUESTIONE

BARBIANA-FORTETO.
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Caro Giorgio… Quando si vuole bene davvero ai
ragazzi, bene come gliene può volere solo la
mamma che li ha fatti o il maestro che li ha parto-
riti alla vita dello spirito o il prete che non ha
donna o figli  fatti  per mezzo del pipi, ma solo
figli fatti per mezzo dei Sacramenti e della Pa-
rola allora il problema della scuola confessionale
o non confessionale diventa assurdo, ozioso.
Quei due preti mi domandavano se il mio scopo
finale nel fare scuola fosse nel portarli alla Chie-
sa o no e cosa altro mi potesse interessare al mon-
do nel far scuola se non questo. E io come potevo
spiegare a  loro cosí pii e cosí puliti che io i miei
figli li amo, che ho perso la testa per loro, che
non vivo che per farli crescere, per farli aprire,
per farli sbocciare, per farli fruttare? Come face-
vo a spiegare che amo i miei parrocchiani piú che
la Chiesa e il Papa? E che se un rischio corro per
l’anima mia non è certo quello di aver poco ama-
to, ma piuttosto di amare troppo (cioè di portar-
meli anche a letto!). E chi non farà scuola cosí
non farà mai vera scuola e è inutile che disquisi-
sca tra scuola confessionale e non confessionale e
inutile che si preoccupi di riempire la sua scuola
di immaginette sacre e di discorsi edificanti per-
ché la gente non crede a chi non ama e è inutile
che tenti di allontanare dalla scuola i professori
atei … E chi potrà mai amare i ragazzi fino
all’osso senza finire col metterglielo anche in cu-
lo se non un maestro che insieme a loro ami an-
che Dio e tema l’Inferno e desideri il Paradiso?
(Lettera di don Milani a Giorgio Pecorini, in:
Giorgio Pecorini, Don Milani! Chi era costui?,
Baldini e Castoldi 1996, pp. 386–391)
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