
Adieu, Alexandre Issaïevitch 
 
 
Il est mort hier à Moscou : honneur à Soljenitsyne, témoin et dénonciateur du matérialisme 
mercantile de l’Ouest !  
-------------- 
Le 8 juin 1978, à Harvard, Alexandre Soljenitsyne prononçait ce discours prophétique : 
 
« Je suis très sincèrement heureux de me trouver ici parmi vous, à l'occasion du 327e 
anniversaire de la fondation de cette université si ancienne et si illustre.  
La devise de Harvard est  VERITAS. La vérité est rarement douce à entendre ; elle est 
presque toujours amère. Mon discours d'aujourd'hui contient une part de vérité ; je vous 
l'apporte en ami, non en adversaire. 
 
Il y a trois ans, aux Etats-Unis, j'ai été amené à dire des choses que l'on a rejeté, qui ont paru 
inacceptables. Aujourd'hui, nombreux sont ceux qui acquiescent à mes propos d'alors... 
 
 

La chute des "élites" 
Le déclin du courage est peut-être le trait le plus saillant de l'Ouest aujourd'hui pour un 
observateur extérieur. Le monde occidental a perdu son courage civique, à la fois dans son 
ensemble et singulièrement, dans chaque pays, dans chaque gouvernement, dans chaque pays, 
et bien sûr, aux Nations Unies. Ce déclin du courage est particulièrement sensible dans la 
couche dirigeante et dans la couche intellectuelle dominante, d'où l'impression que le 
courage a déserté la société toute entière. Bien sûr, il y a encore beaucoup de courage 
individuel mais ce ne sont pas ces gens là qui donnent sa direction à la vie de la société. Les 
fonctionnaires politiques et intellectuels manifestent ce déclin, cette faiblesse, cette 
irrésolution dans leurs actes, leurs discours et plus encore, dans les considérations théoriques 
qu'ils fournissent complaisamment pour prouver que cette manière d'agir, qui fonde la 
politique d'un Etat sur la lâcheté et la servilité, est pragmatique, rationnelle et justifiée, à 
quelque hauteur intellectuelle et même morale qu'on se place. Ce déclin du courage, qui 
semble aller ici ou là jusqu'à la perte de toute trace de virilité, se trouve souligné avec 
une ironie toute particulière dans les cas où les mêmes fonctionnaires sont pris d'un 
accès subit de vaillance et d'intransigeance, à l'égard de gouvernements sans force, de 
pays faibles que personne ne soutient ou de courants condamnés par tous et 
manifestement incapables de rendre un seul coup. Alors que leurs langues sèchent et que 
leurs mains se paralysent face aux gouvernements puissants et aux forces menaçantes, face 
aux agresseurs et à l'Internationale de la terreur. Faut-il rappeler que le déclin du courage a 
toujours été considéré comme le signe avant coureur de la fin ? 
 
Quand les Etats occidentaux modernes se sont formés, fut posé comme principe que les 
gouvernements avaient pour vocation de servir l'homme, et que la vie de l'homme était 
orientée vers la liberté et la recherche du bonheur (en témoigne la déclaration américaine 
d'Indépendance). Aujourd'hui, enfin, les décennies passées de progrès social et technique ont 
permis la réalisation de ces aspirations : un Etat assurant le bien-être général. Chaque citoyen 
s'est vu accorder la liberté tant désirée, et des biens matériels en quantité et en qualité propres 



à lui procurer, en théorie, un bonheur complet, mais un bonheur au sens appauvri du mot, tel 
qu'il a cours depuis ces mêmes décennies. 
 

Une société dépressive 
Au cours de cette évolution, cependant, un détail psychologique a été négligé : le désir 
permanent de posséder toujours plus et d'avoir une vie meilleure, et la lutte en ce sens, 
ont imprimé sur de nombreux visages à l'Ouest les marques de l'inquiétude et même de 
la dépression, bien qu'il soit courant de cacher soigneusement de tels sentiments. Cette 
compétition active et intense finit par dominer toute pensée humaine et n'ouvre pas le 
moins du monde la voie à la liberté du développement spirituel. 
 
L'indépendance de l'individu à l'égard de nombreuses formes de pression étatique a été 
garantie ; la majorité des gens ont bénéficié du bien-être, à un niveau que leurs pères et leurs 
grands-pères n'auraient même pas imaginé ; il est devenu possible d'élever les jeunes gens 
selon ces idéaux, de les préparer et de les appeler à l'épanouissement physique, au bonheur, au 
loisir, à la possession de biens matériels, l'argent, les loisirs, vers une liberté quasi illimitée 
dans le choix des plaisirs. Pourquoi devrions-nous renoncer à tout cela ? Au nom de quoi 
devrait-on risquer sa précieuse existence pour défendre le bien commun, et tout spécialement 
dans le cas douteux où la sécurité de la nation aurait à être défendue dans un pays lointain ? 
 
Même la biologie nous enseigne qu'un haut degré de confort n'est pas bon pour l'organisme. 
Aujourd'hui, le confort de la vie de la société occidentale commence à ôter son masque 
pernicieux.
 
La société occidentale s'est choisie l'organisation la plus appropriée à ses fins, une 
organisation que j'appellerais légaliste. Les limites des droits de l'homme et de ce qui est 
bon sont fixées par un système de lois ; ces limites sont très lâches. Les hommes à l'Ouest 
ont acquis une habileté considérable pour utiliser, interpréter et manipuler la loi, bien que 
paradoxalement les lois tendent à devenir bien trop compliquées à comprendre pour une 
personne moyenne sans l'aide d'un expert. Tout conflit est résolu par le recours à la lettre de la 
loi, qui est considérée comme le fin mot de tout. Si quelqu'un se place du point de vue 
légal, plus rien ne peut lui être opposé ; nul ne lui rappellera que cela pourrait n'en être 
pas moins illégitime. Impensable de parler de contrainte ou de renonciation à ces droits, ni de 
demander de sacrifice ou de geste désintéressé : cela paraîtrait absurde. On n'entend pour 
ainsi dire jamais parler de retenue volontaire : chacun lutte pour étendre ses droits 
jusqu'aux extrêmes limites des cadres légaux. 
 
 

" Médiocrité spirituelle " 
J'ai vécu toute ma vie sous un régime communiste, et je peux vous dire qu'une société sans 
référent légal objectif est particulièrement terrible. Mais une société basée sur la lettre de la 
loi, et n'allant pas plus loin, échoue à déployer à son avantage le large champ des possibilités 
humaines. La lettre de la loi est trop froide et formelle pour avoir une influence bénéfique sur 
la société. Quand la vie est tout entière tissée de relations légalistes, il s'en dégage une 
atmosphère de médiocrité spirituelle qui paralyse les élans les plus nobles de l'homme. 
 
Et il sera tout simplement impossible de relever les défis de notre siècle menaçant armés des 
seules armes d'une structure sociale légaliste. 



 
Aujourd'hui la société occidentale nous révèle qu'il règne une inégalité entre la liberté 
d'accomplir de bonnes actions et la liberté d'en accomplir de mauvaises.  
Un homme d'Etat qui veut accomplir quelque chose d'éminemment constructif pour son 
pays doit agir avec beaucoup de précautions, avec timidité pourrait-on dire. Des milliers 
de critiques hâtives et irresponsables le heurtent de plein fouet à chaque instant. Il se 
trouve constamment exposé aux traits du Parlement, de la presse. Il doit justifier pas à pas ses 
décisions, comme étant bien fondées et absolument sans défauts. Et un homme exceptionnel, 
de grande valeur, qui aurait en tête des projets inhabituels et inattendus, n'a aucune 
chance de s'imposer : d'emblée on lui tendra mille pièges. De ce fait, la médiocrité 
triomphe sous le masque des limitations démocratiques. 
 
Il est aisé en tout lieu de saper le pouvoir administratif, et il a en fait été considérablement 
amoindri dans tous les pays occidentaux. La défense des droits individuels a pris de telles 
proportions que la société en tant que telle est désormais sans défense contre les 
initiatives de quelques-uns. Il est temps, à l'Ouest, de défendre non pas temps les droits 
de l'homme que ses devoirs. 
 
D'un autre côté, une liberté destructrice et irresponsable s'est vue accorder un espace sans 
limite. Il s'avère que la société n'a plus que des défenses infimes à opposer à l'abîme de la 
décadence humaine, par exemple en ce qui concerne le mauvais usage de la liberté en 
matière de violence morale faites aux enfants, par des films tout pleins de pornographie, 
de crime, d'horreur. On considère que tout cela fait partie de la liberté, et peut être 
contrebalancé, en théorie, par le droit qu'ont ces mêmes enfants de ne pas regarder er de 
refuser ces spectacles. L'organisation légaliste de la vie a prouvé ainsi son incapacité à se 
défendre contre la corrosion du mal... 
 
L'évolution s'est faite progressivement, mais il semble qu'elle ait eu pour point de départ la 
bienveillante conception humaniste selon laquelle l'homme, maître du monde, ne porte en lui 
aucun germe de mal, et tout ce que notre existence offre de vicié est simplement le fruit de 
systèmes sociaux erronés qu'il importe d'amender. Et pourtant, il est bien étrange de voir 
que le crime n'a pas disparu à l'Ouest, alors même que les meilleures conditions de vie 
sociale semblent avoir été atteintes. Le crime est même bien plus présent que dans la 
société soviétique, misérable et sans loi... 
 
 

Les médias fabriquent un  " esprit du temps " 
La presse, aussi, bien sûr, jouit de la plus grande liberté. Mais pour quel usage ? (...) 
Quelle responsabilité s'exerce sur le journaliste, ou sur un journal, à l'encontre de son lectorat, 
ou de l'histoire ? S'ils ont trompé l'opinion publique en divulguant des informations erronées, 
ou de fausses conclusions, si même ils ont contribué à ce que des fautes soient commises au 
plus haut degré de l'Etat, avons-nous le souvenir d'un seul cas, où le dit journaliste ou le dit 
journal ait exprimé quelque regret ? Non, bien sûr, cela porterait préjudice aux ventes. De 
telles erreurs peut bien découler le pire pour une nation, le journaliste s'en tirera toujours. 
Etant donné que l'on a besoin d'une information crédible et immédiate, il devient obligatoire 
d'avoir recours aux conjectures, aux rumeurs, aux suppositions pour remplir les trous, et rien 
de tout cela ne sera jamais réfuté ; ces mensonges s'installent dans la mémoire du lecteur. 
Combien de jugements hâtifs, irréfléchis, superficiels et trompeurs sont ainsi émis 
quotidiennement, jetant le trouble chez le lecteur, et le laissant ensuite à lui-même ? La 



presse peut jouer le rôle d'opinion publique, ou la tromper. De la sorte, on verra des 
terroristes peints sous les traits de héros, des secrets d'Etat touchant à la sécurité du 
pays divulgués sur la place publique, ou encore des intrusions sans vergogne dans 
l'intimité de personnes connues, en vertu du slogan : « tout le monde a le droit de tout 
savoir ».  
Mais c'est un slogan faux, fruit d'une époque fausse ; d'une bien plus grande valeur est ce 
droit confisqué, le droit des hommes de ne pas savoir, de ne pas voir leur âme divine 
étouffée sous les ragots, les stupidités, les paroles vaines. Une personne qui mène une vie 
pleine de travail et de sens n'a absolument pas besoin de ce flot pesant et incessant 
d'information. (...) Autre chose ne manquera pas de surprendre un observateur venu de l'Est 
totalitaire, avec sa presse rigoureusement univoque : on découvre un courant général d'idées 
privilégiées au sein de la presse occidentale dans son ensemble, une sorte d'esprit du temps, 
fait de critères de jugement reconnus par tous, d'intérêts communs, la somme de tout cela 
donnant le sentiment non d'une compétition mais d'une uniformité. Il existe peut-être une 
liberté sans limite pour la presse, mais certainement pas pour le lecteur : les journaux ne 
font que transmettre avec énergie et emphase toutes ces opinions qui ne vont pas trop 
ouvertement contredire ce courant dominant. 
 
Sans qu'il y ait besoin de censure, les courants de pensée, d'idées à la mode sont séparés 
avec soin de ceux qui ne le sont pas, et ces derniers, sans être à proprement parler 
interdits, n'ont que peu de chances de percer au milieu des autres ouvrages et 
périodiques, ou d'être relayés dans le supérieur.  
Vos étudiants sont libres au sens légal du terme, mais ils sont prisonniers des idoles portées 
aux nues par l'engouement à la mode. Sans qu'il y ait, comme à l'Est, de violence ouverte, 
cette sélection opérée par la mode, ce besoin de tout conformer à des modèles standards, 
empêchent les penseurs les plus originaux d'apporter leur contribution à la vie publique et 
provoquent l'apparition d'un dangereux esprit grégaire qui fait obstacle à un développement 
digne de ce nom. Aux Etats-Unis, il m'est arrivé de recevoir des lettres de personnes 
éminemment intelligentes ... peut-être un professeur d'un petit collège perdu, qui aurait 
pu beaucoup pour le renouveau et le salut de son pays, mais le pays ne pouvait 
l'entendre, car les média n'allaient pas lui donner la parole. Voilà qui donne naissance à 
de solides préjugés de masse, à un aveuglement qui à notre époque est particulièrement 
dangereux. (...) 
 
 

L’erreur matérialiste de la pensée moderne 
Il est universellement admis que l'Ouest montre la voie au monde entier vers le 
développement économique réussi, même si dans les dernières années il a pu être 
sérieusement entamé par une inflation chaotique. Et pourtant, beaucoup d'hommes à l'Ouest 
ne sont pas satisfaits de la société dans laquelle ils vivent. Ils la méprisent, ou l'accusent 
de plus être au niveau de maturité requis par l'humanité. Et beaucoup sont amenés à 
glisser vers le socialisme, ce qui est une tentation fausse et dangereuse.  
J'espère que personne ici présent ne me suspectera de vouloir exprimer une critique du 
système occidental dans l'idée de suggérer le socialisme comme alternative. Non, pour 
avoir connu un pays où le socialisme a été mis en œuvre, je ne prononcerai pas en faveur 
d'une telle alternative. (...) Mais si l'on me demandait si, en retour, je pourrais proposer 
l'Ouest, en son état actuel, comme modèle pour mon pays, il me faudrait en toute honnêteté 
répondre par la négative. Non, je ne prendrais pas votre société comme modèle pour la 
transformation de la mienne. On ne peut nier que les personnalités s'affaiblissent à 



l'Ouest, tandis qu'à l'Est elles ne cessent de devenir plus fermes et plus fortes. Bien sûr, 
une société ne peut rester dans des abîmes d'anarchie, comme c'est le cas dans mon pays. Mais 
il est tout aussi avilissant pour elle de rester dans un état affadi et sans âme de légalisme, 
comme c'est le cas de la vôtre. Après avoir souffert pendant des décennies de violence et 
d'oppression, l'âme humaine aspire à des choses plus élevées, plus brûlantes, plus pures que 
celles offertes aujourd'hui par les habitudes d'une société massifiée, forgées par l'invasion 
révoltante de publicités commerciales, par l'abrutissement télévisuel, et par une musique 
intolérable. 
 
Tout cela est sensible pour de nombreux observateurs partout sur la planète.  
Le mode de vie occidental apparaît de moins en moins comme le modèle directeur. Il est 
des symptômes révélateurs par lesquels l'histoire lance des avertissements à une société 
menacée ou en péril. De tels avertissements sont, en l'occurrence, le déclin des arts, ou le 
manque de grands hommes d'Etat. Et il arrive parfois que les signes soient particulièrement 
concrets et explicites. Le centre de votre démocratie et de votre culture est-il privé de courant 
pendant quelques heures, et voilà que soudainement des foules de citoyens américains se 
livrent au pillage et au grabuge. C'est que le vernis doit être bien fin, et le système social bien 
instable et mal en point. 
 
Mais le combat pour notre planète, physique et spirituel, un combat aux proportions 
cosmiques, n'est pas pour un futur lointain ; il a déjà commencé. Les forces du Mal ont 
commencé leur offensive décisive. Vous sentez déjà la pression qu'elles exercent, et 
pourtant, vos écrans et vos écrits sont pleins de sourires sur commande et de verres levés. 
Pourquoi toute cette joie ? 
 
Comment l'Ouest a-t-il pu décliner, de son pas triomphal à sa débilité présente ? A-t-il connu 
dans son évolution des points de non-retour qui lui furent fatals, a-t-il perdu son chemin ? Il 
ne semble pas que cela soit le cas. L'Ouest a continué à avancer d'un pas ferme en adéquation 
avec ses intentions proclamées pour la société, main dans la main avec un progrès 
technologique étourdissant. Et tout soudain il s'est trouvé dans son état présent de faiblesse.  
Cela signifie que l'erreur doit être à la racine, à la fondation de la pensée moderne. Je 
parle de la vision du monde qui a prévalu en Occident à l'époque moderne. Je parle de 
la vision du monde qui a prévalu en Occident, née à la Renaissance, et dont les 
développements politiques se sont manifestés à partir des Lumières. Elle est devenue la 
base da la doctrine sociale et politique et pourrait être appelée l'humanisme rationaliste, ou 
l'autonomie humaniste : l'autonomie proclamée et pratiquée de l'homme à l'encontre de toute 
force supérieure à lui. On peut parler aussi d'anthropocentrisme : l'homme est vu au centre 
de tout. 
 
Historiquement, il est probable que l'inflexion qui s'est produite à la Renaissance était 
inévitable. Le Moyen Age en était venu naturellement à l'épuisement, en raison d'une 
répression intolérable de la nature charnelle de l'homme en faveur de sa nature spirituelle. 
Mais en s'écartant de l'esprit, l'homme s'empara de tout ce qui est matériel, avec excès et sans 
mesure. La pensée humaniste, qui s'est proclamée notre guide, n'admettait pas 
l'existence d'un mal intrinsèque en l'homme, et ne voyait pas de tâche plus noble que 
d'atteindre le bonheur sur terre. Voilà qui engagea la civilisation occidentale moderne 
naissante sur la pente dangereuse de l'adoration de l'homme et de ses besoins matériels. Tout 
ce qui se trouvait au-delà du bien-être physique et de l'accumulation de biens matériels, tous 
les autres besoins humains, caractéristiques d'une nature subtile et élevée, furent rejetés hors 
du champ d'intérêt de l'Etat et du système social, comme si la vie n'avait pas un sens plus 



élevé. De la sorte, des failles furent laissées ouvertes pour que s'y engouffre le mal, et son 
haleine putride souffle librement aujourd'hui. Plus de liberté en soi ne résout pas le moins du 
monde l'intégralité des problèmes humains, et même en ajoute un certain nombre de 
nouveaux. 
 
 

L’Ouest, aussi matérialiste que l’Est 
Et pourtant, dans les jeunes démocraties, comme la démocratie américaine naissante, 
tous les droits de l'homme individuels reposaient sur la croyance que l'homme est une 
créature de Dieu. C'est-à-dire que la liberté était accordée à l'individu de manière 
conditionnelle, soumise constamment à sa responsabilité religieuse. Tel fut l'héritage du 
siècle passé. 
 
Toutes les limitations de cette sorte s'émoussèrent en Occident, une émancipation complète 
survint, malgré l'héritage moral de siècles chrétiens, avec leurs prodiges de miséricorde et de 
sacrifice. Les Etats devinrent sans cesses plus matérialistes. L'Occident a défendu avec 
succès, et même surabondamment, les droits de l'homme, mais l'homme a vu 
complètement s'étioler la conscience de sa responsabilité devant Dieu et la société. Durant 
ces dernières décennies, cet égoïsme juridique de la philosophie occidentale a été 
définitivement réalisé, et le monde se retrouve dans une cruelle crise spirituelle et dans une 
impasse politique. Et tous les succès techniques, y compris la conquête de l'espace, du Progrès 
tant célébré n'ont pas réussi à racheter la misère morale dans laquelle est tombé le XXe siècle, 
que personne n'aurait pu encore soupçonner au XIXe siècle. 
 
L'humanisme dans ses développements devenant toujours plus matérialiste, il permit 
avec une incroyable efficacité à ses concepts d'être utilisés d'abord par le socialisme, 
puis par le communisme, de telle sorte que Karl Marx pût dire, en 1844, que « le 
communisme est un humanisme naturalisé ».  Il s'est avéré que ce jugement était loin 
d'être faux. On voit les mêmes pierres aux fondations d'un humanisme altéré et de tout 
type de socialisme : un matérialisme sans frein, une libération à l'égard de la religion et 
de la responsabilité religieuse, une concentration des esprits sur les structures sociales 
avec une approche prétendument scientifique. Ce n'est pas un hasard si toutes les 
promesses rhétoriques du communisme sont centrées sur l'Homme, avec un grand H, et 
son bonheur terrestre.  
A première vue, il s'agit d'un rapprochement honteux : comment, il y aurait des points 
communs entre la pensée de l'Ouest et de l'Est aujourd'hui ? Là est la logique du 
développement matérialiste... 
 
Je ne pense pas au cas d'une catastrophe amenée par une guerre mondiale, et aux changements 
qui pourraient en résulter pour la société. Aussi longtemps que nous nous réveillerons chaque 
matin, sous un soleil paisible, notre vie sera inévitablement tissée de banalités quotidiennes. 
Mais il est une catastrophe qui pour beaucoup est déjà présente pour nous. Je veux 
parler du désastre d'une conscience humaniste parfaitement autonome et irréligieuse. 
 
Elle a fait de l'homme la mesure de toutes choses sur terre, l'homme imparfait, qui n'est 
jamais dénué d'orgueil, d'égoïsme, d'envie, de vanité, et tant d'autres défauts. Nous payons 
aujourd'hui les erreurs qui n'étaient pas apparues comme telles au début de notre voyage. Sur 
la route qui nous a amenés de la Renaissance à nos jours, notre expérience s'est enrichie, 



mais nous avons perdu l'idée d'une entité supérieure qui autrefois réfrénait nos passions 
et notre irresponsabilité. 
 
Nous avions placé trop d'espoirs dans les transformations politico-sociales, et il se révèle 
qu'on nous enlève ce que nous avons de plus précieux : notre vie intérieure.  
A l'Est, c'est la foire du Parti qui la foule aux pieds, à l'Ouest la foire du Commerce : ce 
qui est effrayant, ce n'est même pas le fait du monde éclaté, c'est que les principaux morceaux 
en soient atteints d'une maladie analogue. Si l'homme, comme le déclare l'humanisme, n'était 
né que pour le bonheur, il ne serait pas né non plus pour la mort. Mais corporellement voué à 
la mort, sa tâche sur cette terre n'en devient que plus spirituelle : non pas un gorgement de 
quotidienneté, non pas la recherche des meilleurs moyens d'acquisition, puis de joyeuse 
dépense des biens matériels, mais l'accomplissement d'un dur et permanent devoir, en sorte 
que tout le chemin de notre vie devienne l'expérience d'une élévation avant tout spirituelle : 
quitter cette vie en créatures plus hautes que nous n'y étions entrés. 
 
 

" Revoir à la hausse l’échelle de nos valeurs humaines " 
Il est impératif que nous revoyions à la hausse l'échelle de nos valeurs humaines. Sa 
pauvreté actuelle est effarante. Il n'est pas possible que l'aune qui sert à mesurer de 
l'efficacité d'un président se limite à la question de combien d'argent l'on peut gagner, 
ou de la pertinence de la construction d'un gazoduc. Ce n'est que par un mouvement 
volontaire de modération de nos passions, sereine et acceptée par nous, que l'humanité peut 
s'élever au-dessus du courant de matérialisme qui emprisonne le monde. 
 
Quand bien même nous serait épargné d'être détruits par la guerre, notre vie doit changer si 
elle ne veut pas périr par sa propre faute. Nous ne pouvons nous dispenser de rappeler ce 
qu'est fondamentalement la vie, la société. Est-ce vrai que l'homme est au-dessus de tout ? 
N'y a-t-il aucun esprit supérieur au-dessus de lui ? Les activités humaines et sociales 
peuvent-elles légitimement être réglées par la seule expansion matérielle ? A-t-on le droit 
de promouvoir cette expansion au détriment de l'intégrité de notre vie spirituelle ? 
 
Si le monde ne touche pas à sa fin, il a atteint une étape décisive dans son histoire, semblable 
en importance au tournant qui a conduit du Moyen-âge à la Renaissance. Cela va requérir de 
nous un embrasement spirituel. Il nous faudra nous hisser à une nouvelle hauteur de vue, à 
une nouvelle conception de la vie, où notre nature physique ne sera pas maudite, comme elle a 
pu l'être au Moyen-âge, mais, ce qui est bien plus important, où notre être spirituel ne sera pas 
non plus piétiné, comme il le fut à l'ère moderne. Notre ascension nous mène à une nouvelle 
étape anthropologique. Nous n'avons pas d'autre choix que de monter : toujours plus haut. » 
 
Alexandre Soljénitsyne, Harvard, 8 juin 1978 
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