Adieu, Alexandre Issaievitch

Il est mort hier a Moscou : honneur a Soljenitsyne, témoin et dénonciateur du matérialisme
mercantile de I’Ouest !

Le 8 juin 1978, a Harvard, Alexandre Soljenitsyne pronongait ce discours prophétique :

« Je suis tres sincerement heureux de me trouver ici parmi vous, a I'occasion du 327e
anniversaire de la fondation de cette université si ancienne et si illustre.

La devise de Harvard est VERITAS. La vérité est rarement douce a entendre ; elle est
presque toujours amére. Mon discours d'aujourd’hui contient une part de vérité ; je vous
I'apporte en ami, non en adversaire.

Il'y a trois ans, aux Etats-Unis, j'ai été amené a dire des choses que I'on a rejeté, qui ont paru
inacceptables. Aujourd'hui, nombreux sont ceux qui acquiescent a mes propos d'alors...

La chute des "élites"

Le déclin du courage est peut-étre le trait le plus saillant de I'Ouest aujourd’hui pour un
observateur extérieur. Le monde occidental a perdu son courage civique, a la fois dans son
ensemble et singuliérement, dans chaque pays, dans chaque gouvernement, dans chaque pays,
et bien sir, aux Nations Unies. Ce déclin du courage est particulierement sensible dans la
couche dirigeante et dans la couche intellectuelle dominante, d*ou I'impression que le
courage a déserté la société toute entiére. Bien sir, il y a encore beaucoup de courage
individuel mais ce ne sont pas ces gens la qui donnent sa direction a la vie de la sociéte. Les
fonctionnaires politiques et intellectuels manifestent ce déclin, cette faiblesse, cette
irrésolution dans leurs actes, leurs discours et plus encore, dans les considérations théoriques
qu'ils fournissent complaisamment pour prouver que cette maniére d'agir, qui fonde la
politique d'un Etat sur la lacheté et la servilité, est pragmatique, rationnelle et justifiée, a
quelque hauteur intellectuelle et méme morale qu'on se place. Ce déclin du courage, qui
semble aller ici ou la jusqu'a la perte de toute trace de virilité, se trouve souligné avec
une ironie toute particuliére dans les cas ou les mémes fonctionnaires sont pris d'un
acces subit de vaillance et d'intransigeance, a I'égard de gouvernements sans force, de
pays faibles que personne ne soutient ou de courants condamnés par tous et
manifestement incapables de rendre un seul coup. Alors que leurs langues sechent et que
leurs mains se paralysent face aux gouvernements puissants et aux forces menacantes, face
aux agresseurs et a I'Internationale de la terreur. Faut-il rappeler que le déclin du courage a
toujours été considéré comme le signe avant coureur de la fin ?

Quand les Etats occidentaux modernes se sont formes, fut posé comme principe que les
gouvernements avaient pour vocation de servir I'nomme, et que la vie de I'nomme était
orientée vers la liberté et la recherche du bonheur (en témoigne la déclaration américaine
d'Indépendance). Aujourd'hui, enfin, les décennies passées de progres social et technique ont
permis la réalisation de ces aspirations : un Etat assurant le bien-étre général. Chaque citoyen
s'est vu accorder la liberté tant désirée, et des biens matériels en quantité et en qualité propres



a lui procurer, en théorie, un bonheur complet, mais un bonheur au sens appauvri du mot, tel
qu'il a cours depuis ces mémes décennies.

Une société dépressive

Au cours de cette évolution, cependant, un détail psychologique a été néglige : le désir
permanent de posséder toujours plus et d'avoir une vie meilleure, et la lutte en ce sens,
ont imprimé sur de nombreux visages a I'Ouest les marques de I'inquiétude et méme de
la dépression, bien qu'il soit courant de cacher soigneusement de tels sentiments. Cette
compétition active et intense finit par dominer toute pensee humaine et n‘ouvre pas le
moins du monde la voie a la liberté du développement spirituel.

L'indépendance de l'individu a I'égard de nombreuses formes de pression étatique a été
garantie ; la majorité des gens ont bénéficié du bien-étre, a un niveau que leurs peres et leurs
grands-péres n'auraient méme pas imaginé ; il est devenu possible d'élever les jeunes gens
selon ces idéaux, de les préparer et de les appeler a I'épanouissement physique, au bonheur, au
loisir, a la possession de biens matériels, I'argent, les loisirs, vers une liberté quasi illimitée
dans le choix des plaisirs. Pourquoi devrions-nous renoncer a tout cela ? Au hom de quoi
devrait-on risquer sa précieuse existence pour défendre le bien commun, et tout spécialement
dans le cas douteux ou la sécurité de la nation aurait a étre défendue dans un pays lointain ?

Méme la biologie nous enseigne qu'un haut degreé de confort n'est pas bon pour I'organisme.
Aujourd’hui, le confort de la vie de la société occidentale commence a dter son masque

pernicieux.

La société occidentale s'est choisie I'organisation la plus appropriée a ses fins, une
organisation que j'appellerais légaliste. Les limites des droits de I'homme et de ce qui est
bon sont fixées par un systéme de lois ; ces limites sont tres laches. Les hommes a I'Ouest
ont acquis une habileté considérable pour utiliser, interpréter et manipuler la loi, bien que
paradoxalement les lois tendent a devenir bien trop compliquées a comprendre pour une
personne moyenne sans l'aide d'un expert. Tout conflit est résolu par le recours a la lettre de la
loi, qui est considerée comme le fin mot de tout. Si quelqu'un se place du point de vue
legal, plus rien ne peut lui étre opposé ; nul ne lui rappellera que cela pourrait n'en étre
pas moins illégitime. Impensable de parler de contrainte ou de renonciation a ces droits, ni de
demander de sacrifice ou de geste désintéressé : cela paraitrait absurde. On n'entend pour
ainsi dire jamais parler de retenue volontaire : chacun lutte pour étendre ses droits
jusqu'aux extrémes limites des cadres légaux.

" Médiocrité spirituelle "

J'ai vécu toute ma vie sous un régime communiste, et je peux vous dire qu'une société sans
référent légal objectif est particulierement terrible. Mais une société basée sur la lettre de la
loi, et n‘allant pas plus loin, échoue a déployer a son avantage le large champ des possibilités
humaines. La lettre de la loi est trop froide et formelle pour avoir une influence bénéfique sur
la société. Quand la vie est tout entiere tissée de relations légalistes, il s'en dégage une
atmosphére de médiocrité spirituelle qui paralyse les élans les plus nobles de I'homme.

Et il sera tout simplement impossible de relever les défis de notre siecle menacant armés des
seules armes d'une structure sociale Iégaliste.



Aujourd'hui la société occidentale nous révele qu'il regne une inégalité entre la liberté
d'accomplir de bonnes actions et la liberté d'en accomplir de mauvaises.

Un homme d'Etat qui veut accomplir quelque chose d'éminemment constructif pour son
pays doit agir avec beaucoup de précautions, avec timidité pourrait-on dire. Des milliers
de critiques hatives et irresponsables le heurtent de plein fouet a chaque instant. 1l se
trouve constamment exposé aux traits du Parlement, de la presse. Il doit justifier pas a pas ses
décisions, comme étant bien fondées et absolument sans défauts. Et un homme exceptionnel,
de grande valeur, qui aurait en téte des projets inhabituels et inattendus, n'a aucune
chance de s'imposer : d'emblée on lui tendra mille pieges. De ce fait, la médiocrité
triomphe sous le masque des limitations démocratiques.

Il est aisé en tout lieu de saper le pouvoir administratif, et il a en fait été considérablement
amoindri dans tous les pays occidentaux. La défense des droits individuels a pris de telles
proportions que la société en tant que telle est désormais sans défense contre les
initiatives de quelques-uns. Il est temps, a I'Ouest, de défendre non pas temps les droits
de I'homme que ses devoirs.

D'un autre c6té, une liberté destructrice et irresponsable s'est vue accorder un espace sans
limite. 1l s'avere que la société n'a plus que des défenses infimes a opposer a I'abime de la
décadence humaine, par exemple en ce qui concerne le mauvais usage de la liberté en
matiere de violence morale faites aux enfants, par des films tout pleins de pornographie,
de crime, d'horreur. On considéere que tout cela fait partie de la liberté, et peut étre
contrebalanceé, en théorie, par le droit qu'ont ces mémes enfants de ne pas regarder er de
refuser ces spectacles. L'organisation légaliste de la vie a prouvé ainsi son incapacité a se
défendre contre la corrosion du mal...

L'évolution s'est faite progressivement, mais il semble qu'elle ait eu pour point de départ la
bienveillante conception humaniste selon laquelle I'nomme, maitre du monde, ne porte en lui
aucun germe de mal, et tout ce que notre existence offre de vicié est simplement le fruit de
systemes sociaux erronés qu'il importe d'amender. Et pourtant, il est bien étrange de voir
gue le crime n'a pas disparu a I'Ouest, alors méme que les meilleures conditions de vie
sociale semblent avoir été atteintes. Le crime est méme bien plus présent que dans la
société soviétique, misérable et sans loi...

Les médias fabriquent un " esprit du temps "

La presse, aussi, bien sar, jouit de la plus grande liberté. Mais pour quel usage ? (...)
Quelle responsabilité s'exerce sur le journaliste, ou sur un journal, a I'encontre de son lectorat,
ou de I'histoire ? S'ils ont trompé I'opinion publique en divulguant des informations erronées,
ou de fausses conclusions, si méme ils ont contribué a ce que des fautes soient commises au
plus haut degré de I'Etat, avons-nous le souvenir d'un seul cas, ou le dit journaliste ou le dit
journal ait exprimé quelque regret ? Non, bien sdr, cela porterait préjudice aux ventes. De
telles erreurs peut bien découler le pire pour une nation, le journaliste s'en tirera toujours.
Etant donné que I'on a besoin d'une information crédible et immédiate, il devient obligatoire
d'avoir recours aux conjectures, aux rumeurs, aux suppositions pour remplir les trous, et rien
de tout cela ne sera jamais réfuté ; ces mensonges s'installent dans la mémoire du lecteur.
Combien de jugements hatifs, irréfléchis, superficiels et trompeurs sont ainsi émis
guotidiennement, jetant le trouble chez le lecteur, et le laissant ensuite a lui-méme ? La



presse peut jouer le role d'opinion publique, ou la tromper. De la sorte, on verra des
terroristes peints sous les traits de héros, des secrets d'Etat touchant a la sécurité du
pays divulgués sur la place publique, ou encore des intrusions sans vergogne dans
I'intimité de personnes connues, en vertu du slogan : « tout le monde a le droit de tout
savoir ».

Mais c'est un slogan faux, fruit d'une épogue fausse ; d'une bien plus grande valeur est ce
droit confisqué, le droit des hommes de ne pas savoir, de ne pas voir leur @me divine
étouffée sous les ragots, les stupidités, les paroles vaines. Une personne qui mene une vie
pleine de travail et de sens n'a absolument pas besoin de ce flot pesant et incessant
d'information. (...) Autre chose ne manquera pas de surprendre un observateur venu de I'Est
totalitaire, avec sa presse rigoureusement univoque : on découvre un courant général d'idées
privilégiées au sein de la presse occidentale dans son ensemble, une sorte d'esprit du temps,
fait de critéres de jugement reconnus par tous, d'intéréts communs, la somme de tout cela
donnant le sentiment non d'une compétition mais d'une uniformité. Il existe peut-étre une
liberté sans limite pour la presse, mais certainement pas pour le lecteur : les journaux ne
font que transmettre avec énergie et emphase toutes ces opinions qui ne vont pas trop
ouvertement contredire ce courant dominant.

Sans qu'il y ait besoin de censure, les courants de pensee, d'idées a la mode sont separés
avec soin de ceux qui ne le sont pas, et ces derniers, sans étre a proprement parler
interdits, n'ont que peu de chances de percer au milieu des autres ouvrages et
périodiques, ou d'étre relayés dans le supérieur.

Vos étudiants sont libres au sens légal du terme, mais ils sont prisonniers des idoles portées
aux nues par I'engouement a la mode. Sans qu'il y ait, comme a I'Est, de violence ouverte,
cette sélection opérée par la mode, ce besoin de tout conformer & des modeles standards,
empéchent les penseurs les plus originaux d'apporter leur contribution a la vie publique et
provoquent l'apparition d'un dangereux esprit grégaire qui fait obstacle a un développement
digne de ce nom. Aux Etats-Unis, il m'est arrivé de recevoir des lettres de personnes
éminemment intelligentes ... peut-étre un professeur d'un petit college perdu, qui aurait
pu beaucoup pour le renouveau et le salut de son pays, mais le pays ne pouvait
I'entendre, car les média n'allaient pas lui donner la parole. Voila qui donne naissance a
de solides préjugés de masse, a un aveuglement qui a notre époque est particuliérement
dangereux. (...)

L’erreur matérialiste de la pensée moderne

Il est universellement admis que I'Ouest montre la voie au monde entier vers le
développement économique réussi, méme si dans les dernieres années il a pu étre
sérieusement entamé par une inflation chaotique. Et pourtant, beaucoup d*hommes a I'Ouest
ne sont pas satisfaits de la société dans laquelle ils vivent. Ils la méprisent, ou I'accusent
de plus étre au niveau de maturité requis par I'humanité. Et beaucoup sont amenés a
glisser vers le socialisme, ce qui est une tentation fausse et dangereuse.

J'espere que personne ici présent ne me suspectera de vouloir exprimer une critique du
systeme occidental dans I'idée de suggérer le socialisme comme alternative. Non, pour
avoir connu un pays ou le socialisme a été mis en ceuvre, je ne prononcerai pas en faveur
d'une telle alternative. (...) Mais si I'on me demandait si, en retour, je pourrais proposer
I'Ouest, en son état actuel, comme modele pour mon pays, il me faudrait en toute honnéteté
répondre par la négative. Non, je ne prendrais pas votre société comme modele pour la
transformation de la mienne. On ne peut nier que les personnalités s'affaiblissent a



I'Ouest, tandis qu'a I'Est elles ne cessent de devenir plus fermes et plus fortes. Bien sr,
une société ne peut rester dans des abimes d'anarchie, comme c'est le cas dans mon pays. Mais
il est tout aussi avilissant pour elle de rester dans un état affadi et sans ame de Iégalisme,
comme c'est le cas de la votre. Apres avoir souffert pendant des décennies de violence et
d'oppression, I'dme humaine aspire a des choses plus élevées, plus brllantes, plus pures que
celles offertes aujourd'hui par les habitudes d'une société massifiée, forgées par I'invasion
révoltante de publicités commerciales, par I'abrutissement télévisuel, et par une musique
intolérable.

Tout cela est sensible pour de nombreux observateurs partout sur la planéte.

Le mode de vie occidental apparait de moins en moins comme le modele directeur. Il est
des symptémes révélateurs par lesquels I'histoire lance des avertissements a une société
menacée ou en péril. De tels avertissements sont, en I'occurrence, le déclin des arts, ou le
manque de grands hommes d'Etat. Et il arrive parfois que les signes soient particuliérement
concrets et explicites. Le centre de votre démocratie et de votre culture est-il privé de courant
pendant quelques heures, et voila que soudainement des foules de citoyens américains se
livrent au pillage et au grabuge. C'est que le vernis doit étre bien fin, et le systéme social bien
instable et mal en point.

Mais le combat pour notre planéte, physique et spirituel, un combat aux proportions
cosmiques, n'est pas pour un futur lointain ; il a déja commencé. Les forces du Mal ont
commencé leur offensive décisive. Vous sentez déja la pression qu'elles exercent, et
pourtant, vos écrans et vos écrits sont pleins de sourires sur commande et de verres levés.
Pourquoi toute cette joie ?

Comment I'Ouest a-t-il pu decliner, de son pas triomphal a sa débilité présente ? A-t-il connu
dans son évolution des points de non-retour qui lui furent fatals, a-t-il perdu son chemin ? Il
ne semble pas que cela soit le cas. L'Ouest a continué a avancer d'un pas ferme en adéquation
avec ses intentions proclamées pour la société, main dans la main avec un progres
technologique étourdissant. Et tout soudain il s'est trouve dans son état présent de faiblesse.
Cela signifie que I'erreur doit étre a la racine, a la fondation de la pensée moderne. Je
parle de la vision du monde qui a prévalu en Occident a I'époque moderne. Je parle de
la vision du monde qui a prévalu en Occident, née a la Renaissance, et dont les
développements politiques se sont manifestés a partir des Lumiéres. Elle est devenue la
base da la doctrine sociale et politique et pourrait étre appelée I'hnumanisme rationaliste, ou
I'autonomie humaniste : I'autonomie proclamée et pratiquée de I'nomme a I'encontre de toute
force supérieure a lui. On peut parler aussi d'anthropocentrisme : I'nomme est vu au centre
de tout.

Historiquement, il est probable que I'inflexion qui s'est produite a la Renaissance était
inévitable. Le Moyen Age en était venu naturellement a I'épuisement, en raison d'une
répression intolérable de la nature charnelle de I'nomme en faveur de sa nature spirituelle.
Mais en s'écartant de I'esprit, I'nomme s'empara de tout ce qui est matériel, avec exceés et sans
mesure. La pensée humaniste, qui s'est proclamée notre guide, n‘admettait pas
I'existence d'un mal intrinséque en I'homme, et ne voyait pas de tache plus noble que
d'atteindre le bonheur sur terre. Voila qui engagea la civilisation occidentale moderne
naissante sur la pente dangereuse de I'adoration de I'hnomme et de ses besoins matériels. Tout
ce qui se trouvait au-dela du bien-étre physique et de I'accumulation de biens matériels, tous
les autres besoins humains, caractéristiques d'une nature subtile et élevée, furent rejetés hors
du champ d'intérét de I'Etat et du systéeme social, comme si la vie n'avait pas un sens plus



élevé. De la sorte, des failles furent laissées ouvertes pour que s'y engouffre le mal, et son
haleine putride souffle librement aujourd'hui. Plus de liberté en soi ne résout pas le moins du
monde l'intégralité des problémes humains, et méme en ajoute un certain nombre de
nouveaux.

L'Ouest, aussi matérialiste que I'Est

Et pourtant, dans les jeunes démocraties, comme la démocratie américaine naissante,
tous les droits de I'nomme individuels reposaient sur la croyance que I'homme est une
creature de Dieu. C'est-a-dire que la liberté était accordee a I'individu de maniére
conditionnelle, soumise constamment a sa responsabilité religieuse. Tel fut I'héritage du
siecle passe.

Toutes les limitations de cette sorte s'émousserent en Occident, une émancipation compléte
survint, malgré I'héritage moral de siécles chrétiens, avec leurs prodiges de miséricorde et de
sacrifice. Les Etats devinrent sans cesses plus matérialistes. L'Occident a défendu avec
succes, et méme surabondamment, les droits de I'homme, mais I'homme a vu
completement s'étioler la conscience de sa responsabilité devant Dieu et la société. Durant
ces derniéres décennies, cet égoisme juridique de la philosophie occidentale a été
définitivement réalisé, et le monde se retrouve dans une cruelle crise spirituelle et dans une
impasse politique. Et tous les succeés techniques, y compris la conquéte de I'espace, du Progres
tant célébré n'ont pas réussi a racheter la misere morale dans laquelle est tombé le XXe siécle,
que personne n'aurait pu encore soupgconner au XIXe siécle.

L"humanisme dans ses développements devenant toujours plus matérialiste, il permit
avec une incroyable efficacité a ses concepts d'étre utilisés d'abord par le socialisme,
puis par le communisme, de telle sorte que Karl Marx pUt dire, en 1844, que « le
communisme est un humanisme naturalisé ». 1l s'est avéré que ce jugement était loin
d'étre faux. On voit les mémes pierres aux fondations d'un humanisme altéré et de tout
type de socialisme : un matérialisme sans frein, une libération a I'égard de la religion et
de la responsabilité religieuse, une concentration des esprits sur les structures sociales
avec une approche prétendument scientifique. Ce n'est pas un hasard si toutes les
promesses rhétorigues du communisme sont centrées sur I'Homme, avec un grand H, et
son bonheur terrestre.

A premiére vue, il s'agit d'un rapprochement honteux : comment, il y aurait des points
communs entre la pensée de I'Ouest et de I'Est aujourd*hui ? La est la logique du
développement matérialiste...

Je ne pense pas au cas d'une catastrophe amenée par une guerre mondiale, et aux changements
qui pourraient en résulter pour la société. Aussi longtemps que nous nous réveillerons chaque
matin, sous un soleil paisible, notre vie sera inévitablement tissée de banalités quotidiennes.
Mais il est une catastrophe qui pour beaucoup est déja présente pour nous. Je veux
parler du désastre d'une conscience humaniste parfaitement autonome et irréligieuse.

Elle a fait de I'hnomme la mesure de toutes choses sur terre, I'homme imparfait, qui n'est
jamais dénué d'orgueil, d'égoisme, d'envie, de vanité, et tant d'autres défauts. Nous payons
aujourd'hui les erreurs qui n'étaient pas apparues comme telles au début de notre voyage. Sur
la route qui nous a amenés de la Renaissance a nos jours, notre expérience s'est enrichie,



mais nous avons perdu I'idée d'une entité supérieure qui autrefois réfrénait nos passions
et notre irresponsabilité.

Nous avions placé trop d'espoirs dans les transformations politico-sociales, et il se révele
gu'on nous enléve ce que nous avons de plus précieux : notre vie intérieure.

A I'Est, c'est la foire du Parti qui la foule aux pieds, a I'Ouest la foire du Commerce : ce
qui est effrayant, ce n'est méme pas le fait du monde éclaté, c'est que les principaux morceaux
en soient atteints d'une maladie analogue. Si I'homme, comme le déclare I'humanisme, n'était
né que pour le bonheur, il ne serait pas né non plus pour la mort. Mais corporellement voué a
la mort, sa tache sur cette terre n'en devient que plus spirituelle : non pas un gorgement de
quotidienneté, non pas la recherche des meilleurs moyens d'acquisition, puis de joyeuse
dépense des biens matériels, mais I'accomplissement d'un dur et permanent devoir, en sorte
que tout le chemin de notre vie devienne I'expérience d'une élévation avant tout spirituelle :
quitter cette vie en créatures plus hautes que nous n'y étions entrés.

" Revoir a la hausse I’échelle de nos valeurs humaines "

Il est impératif que nous revoyions a la hausse I'échelle de nos valeurs humaines. Sa
pauvreté actuelle est effarante. 1l n'est pas possible que I'aune qui sert a mesurer de
I'efficacité d'un président se limite a la question de combien d'argent I'on peut gagner,
ou de la pertinence de la construction d'un gazoduc. Ce n'est que par un mouvement
volontaire de modération de nos passions, sereine et acceptée par nous, que I'humanité peut
s'élever au-dessus du courant de matérialisme qui emprisonne le monde.

Quand bien méme nous serait épargné d'étre detruits par la guerre, notre vie doit changer si
elle ne veut pas périr par sa propre faute. Nous ne pouvons nous dispenser de rappeler ce
gu'est fondamentalement la vie, la société. Est-ce vrai que I'homme est au-dessus de tout ?
N'y a-t-il aucun esprit supérieur au-dessus de lui ? Les activités humaines et sociales
peuvent-elles 1égitimement étre réglées par la seule expansion matérielle ? A-t-on le droit
de promouvoir cette expansion au détriment de I'intégrité de notre vie spirituelle ?

Si le monde ne touche pas a sa fin, il a atteint une étape décisive dans son histoire, semblable
en importance au tournant qui a conduit du Moyen-age a la Renaissance. Cela va requérir de
nous un embrasement spirituel. Il nous faudra nous hisser & une nouvelle hauteur de vue, a
une nouvelle conception de la vie, ou notre nature physique ne sera pas maudite, comme elle a
pu I'étre au Moyen-age, mais, ce qui est bien plus important, ou notre étre spirituel ne sera pas
non plus piétiné, comme il le fut & I'ere moderne. Notre ascension nous mene a une nouvelle
étape anthropologique. Nous n'avons pas d'autre choix que de monter : toujours plus haut. »

Alexandre Soljénitsyne, Harvard, 8 juin 1978
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